《宫殿》The Palace
半透明纱布、双通道影像、双通道声音， 2023
《宫殿》是一个视频装置。它既是一个故事，也是一个教程，教人们如何体验空触觉，打开自己的宫殿，创造无形之物。故事利用 “空触 “的隐喻和体现哲学，讲述了一个和尚和一个皇帝之间的故事，他们都已经忘记了彼此，但却在 “宫殿 “的记忆深处找到了联系。 “宫殿 “是触觉体验和视觉故事的结合。通过在半透明的纱布上投影，它的叙事视角既是第一人称又是第三人称。情节改编自《皇帝的新装》和佛经《圣训》的故事；在《皇帝的新装》中，皇帝被骗穿上了隐形的衣服，而在我的故事中，皇帝是自愿选择穿上隐形的衣服，因为他相信来自珍爱之人的记忆比珠宝制成的豪华衣服更重要。只要相信，即使在废墟中，心中的宝藏也不会消失。
11’24”, Two channel video installation, transparent fabric and projections, 2023.
“The Palace” is a combination of tactile experience and visual storytelling. The holographic and immersive experience render the piece both as a tutorial and a narrative, and its narrative perspective is both first person and third person. The plot adapts the story of the Emperor’s New Clothes and Buddhist scriptures Śūraṅgama Sūtra; in the Emperor’s New Clothes, the emperor is deceived into wearing invisible clothing, but in my story, the emperor voluntarily chooses to do so because he believes that memories from the cherished one are more important than luxurious garments made of jewels. As long as one believes, even in ruins, the treasures in one’s heart will not disappear.
空触觉 Empty Touch
“空触摸 “是我偶然发现的一种触觉现象。虽然我给它取了这个名字，但是这个现象在很多文化、舞蹈和身体练习里都有被使用。它可以利用人们的习惯性动作和记忆来模拟触摸某物的感觉，却不会触碰到任何东西。具体来说，就是通过无实物表演的方式，勾连起身体对于触摸某物或者身处某空间的记忆，在肌肉记忆被唤醒时，人也会觉得仿佛实际摸到了什么。
“Empty touch” is a tactile experience I discovered that can simulate the feeling of touching something by reenacting the gesture of touching the object guided, by verbal or visual cues. Although I gave it this name, this phenomenon has been used for a long time by various dancing and body exercise in different cultures.
触觉哑剧工作坊 Empty Touch Workshop
现场工作坊，2023-now
触觉哑剧工作坊的目的就是为了带领参与者一起实际体验空触觉。工作坊有一个和影像装置《宫殿》相同的虚构背景，那就是“宫殿”，也是指记忆宫殿。通过赋予工作坊体验一个隐喻空间，我想到了我们自身与记忆之间的哲学和心理学关系。宫殿中的事物既是空的，又是实体，它们不是来自我们的头脑，而是来自我们的整个身体。
workshop，2023-now
Using the same fictional framework of “The Palace”, the workshop is an embodied an interactive journey of the empty touch. The workshop starts with watching the video installation of “the Palace”, and then I acted as the host of “The Palace”, guide participants with various exercises: to touch objects, to extract texture from objects, to touch the space, or to use this method to experience other artworks, such as poems, films, etc.
This workshop has been hosted in UCCA Museum and VCUarts Graduate Candidacy Group Exhibition.
Related Works
Nezha Conquers the Dragon King
创作过程
空触觉是什么？ What is Empty Touch
我称之为”空触觉”的东西是一种触觉体验，它可以利用人们的习惯性动作和记忆来模拟触摸某物的感觉，即便你实际上没有摸到任何东西。
What I call “Empty Touch” is a tactile experience that utilizes people’s habitual movements and memories to simulate the sensation of touching something, even though you are not actually touching anything.
创作契机 Initial Starting Point
最初创作的契机，可以说是源自一种非常实用主义的想法。就是不想搬家。
触觉电影会产生很多需要存放的实体道具，例如布料、滚筒、玩偶等等。不是所有的道具都是那么容易找到的，至少你可能得提前淘宝一下，而且封箱之后他们就变成了一些尴尬的“目前没用但是总有一天会有用”的闲置物品。这就导致每次我去外地演出时，必须将所有道具打包寄出，非常麻烦。为了避免这种情况，我一直尽量简单的道具，但毕竟触觉的研究就是很大程度上关于物质和材料的的，所以道具始终会越积越多。
我就在想：有没有什么方法可以不用这么多麻烦的实体道具，也能够传递触觉体验呢？
在观看电影《燃烧》时，女主凭空表演了一个“吃橘子”的无实物表演。这个行为本身却深深吸引了我，让我泛起一阵鸡皮疙瘩。我忍不住自己也尝试了一下，尝试用手就模仿摸着一个橘子的动作，抚摸它、掂量它。我惊讶地发现这个简单的无实物表演竟然给了我强烈的触觉感受，就好像我手里真的拿着一个橘子。
我意识到触觉感受并不一定要依靠实体材料，只要通过动作就仿佛触摸到不存在的实体。比起看电影，自己在做时的触感更加强烈，像是有呼吸一样，触感出现之后又像烟一样散开，然后又迸出来一下。
这是我第一次接触到不用任何材料就能制作触觉戏剧的可能性，我称之为 ”空触觉“。它确实对触觉艺术的许多关键概念提出了挑战—什么是触觉、什么是触感、什么是材料、什么是拥有？
当时只是感觉到它很有趣，想要再探索它。但是没有意识到冥冥之中，它其实在回答一些我自身的困惑的迷惘。这我在后面会详细说。
The initial inspiration came from a very practical idea: not wanting to move.
Tactile performances often involve a lot of physical props, such as fabrics, rollers, dolls, and so on. Not all props are easy to find; you might have to shop online in advance, and once they’re boxed up, they become awkward “currently useless but might be useful someday” items. This means that every time I travel for a performance, I have to pack and ship all the props, which is very troublesome. To avoid this, I’ve always tried to use simple props. However, since the study of tactility is largely about matter and materials, the props inevitably accumulate.
I wondered, is there a way to convey a tactile experience without using so many cumbersome physical props?
While watching the movie Burning, the female lead performed an “eating an orange” mime. This act itself deeply attracted me, giving me goosebumps. I couldn’t help but try it myself, mimicking the actions of touching and weighing an imaginary orange with my hand. I was amazed to find that this simple mime gave me a strong tactile sensation, as if I was really holding an orange.
I realized that tactile sensations do not necessarily rely on physical materials; you can feel as if you’re touching something nonexistent through movements alone. Unlike watching a movie, the sensation was stronger when I did it myself, like a breath—appearing and then dissipating like smoke, only to re-emerge suddenly.
This was my first encounter with the possibility of creating tactile theatre without any materials, which I call ”Empty Tactility.” It indeed challenges many key concepts in tactile art—what is tactility, what is texture, what is material, what does it mean to possess?
Initially, I just found it interesting and wanted to explore it further. But I didn’t realize that, unknowingly, it was actually answering some of my own confusions and dilemmas. I’ll elaborate on this later.
工作坊实验 Workshop Experiments
最初的测试 Initial Tests
最初的测试是在触目的一次线上的Open Touch的活动上。但是当时这个想法还只是非常模糊的概念，所以说时候做了之后大家都很困惑，但是总体的反馈是确实会有一点感觉，但是需要更好的带领和流程。当时啵啵舞厅的Berlina介绍了我一种方式，是通过搓手产生一种似乎在摸东西的感觉，然后带领大家开始摸他们自己的”不可见雕塑“。我发现这个方法非常有效，于是后面所有工作坊的开头都采取了这个做法。
后来我首先召集了我在里士满当地的朋友（实际上就是我的另外两名研究生同学）做了一个迷你的线下工作坊。在这个工作坊里我们每个人带来了一样物品，然后我引导大家一起创建“不可见的雕塑”。在这个工作坊里我引入了一个虚构的“宫殿”的概念。这个概念主要是提供一种沉浸式的剧情，从实用角度上可以不用。但是我却对这个概念情有独钟，在后面我会详细解释的。详细的过程可以参考这篇推文👉【回顾】【作品】夏磊蕾｜触觉哑剧（2022年11月9日第一次测试）
那次的效果非常神奇，可能因为我们三个人是朋友的缘故，所以感觉到彼此的默契也格外强烈。至今我最喜欢的几个物品之一就来自这次的工作坊。我记得那是一个形状是一张卡片，但是材质是一打卡片的物品，所以它总是处在一种叠加和动态的状态，上面还有一些缝纫的纹路。这个物品的触感是来自我们三个人带来的物品。我永远忘不了那个物品的触感和当时那种magical的感觉，因为它不合理，它不是现实中能存在的物品，但是它比我摸到的任何物品都要更酷更有趣。
The initial tests took place during an online Open Touch event by Tactileye. At that time, the idea was still very vague, so after the experiment, everyone was confused. The overall feedback was that there was indeed some sensation, but it required better guidance and process. Berlina from the Popo Ballroom introduced me to a method of rubbing hands to create a sensation as if touching something, then leading everyone to touch their own ”invisible sculpture.” I found this method very effective, so I adopted it as the opening practice in all subsequent workshops.
Later, I organized a mini offline workshop with some friends in Richmond (essentially my two graduate school classmates). In this workshop, each of us brought an object, and I guided everyone to create an “invisible sculpture” together. I introduced a fictional concept of a ”palace” in this workshop. This concept primarily provides an immersive storyline, though it’s not necessary from a practical standpoint. However, I have a special fondness for this concept, and I will explain it in detail later. For a detailed process, refer to this tweet: 【Review】【Work】Xia Leilei｜Tactile Mime (First Test on November 9, 2022).
The effect was quite magical, possibly because of the strong rapport among the three of us friends. One of my favorite objects to this day came from this workshop. I remember it was shaped like a card but felt like a stack of cards, always in a state of overlapping and dynamic. It had some stitching textures on it. The tactile sensation of this object came from the items we brought. I’ll never forget the tactile sensation of that object and the magical feeling at that moment because it wasn’t something that could exist in reality, yet it was cooler and more interesting than anything I’ve touched.
线上工作坊
空触觉触摸工作坊的第二个版本是通过 触目Tactileye 的线上工作坊完成的。在这个工作坊中，我邀请大家借用现实生活中物体的质感，通过想象和记忆再现它。参与者与三件物品互动，了解它们的形状、质地和重量，构建一个无形的复制品，然后把它收藏在你宫殿的某个角落。 重要的是要获得切身的体验，而不是用逻辑解释来记忆。然后，参与者对物体的形状、质地和重量进行雕刻。这就像在3D软件里建模一样，但比在软件里自由度更大，因为你不仅是字面意义上地“空手套白狼”，而且可以触摸到你构造的东西。你的物体可以随意修改、纹理和甚至变化。
线下工作坊：里士满、北京、上海
第三次工作坊是宫殿的影像装置在美国里士满展出的时候。关于影像装置的创作过程会在下一个章节详述。但总之在美国的展览上，我在影像装置旁边的安排了一个工作坊区域。在那里我尝试把工作坊的流程打印下来，变成一个小册子。方便大家带回去，并且让大家把自己摸到的不可见雕塑的物品都画在一个小本子上。这样产生的结果很有意思，仿佛大家的不可见雕塑都被这样展示了出来。看到别人的“咒语”也能浮想联翩。
后来在国内，在北京的UCCA和上海的e-flow做了两次工作坊。工作坊的过程大致如下：
不可见的雕塑工作坊
14:00-14:10 装置
14:10-14:15 开场白
14:15-14:25 摸第一个东西（塑造版）
14:25-14:40 交换+交流
14:40-14:55 呼吸+学习触摸
14:55-15:05 摸的物品。三个人一组。（我去传场，摸不同人的物品）
15:10-15:18 宫殿造物（8分钟）
15:18-15:24 构筑（8分钟）
15:25-15:30 写总结，同时我致谢
不可见的雕塑工作坊
14:00-14:10 装置
14:10-14:15 开场白
14:15-14:25 （这个时候装置要被收拾一下）摸第一个东西（自由版，摸到一个自己很熟悉的东西）
“这个触感和这个造型，非常熟悉，在哪儿摸过类似的呢？可能记不清楚了，没关系。你下意识想到什么，就是什么。” 放置物品
14:25-14:35 交换物品（8-10）
14:35-14:37 简单交流一下刚刚摸到了什么
14:35-14:45 靠墙, 呼吸练习
14:45-15:10 贴着墙走（8）+呼吸运动中找到宫殿（6）+发声宫殿，这个房间是哪儿（8）
15:10-15:20 交换第一轮：交换宫殿（5）+找出之前的东西（3）交流感受（2）
15:20-15:25 交换第二轮：交换宫殿（5）+ 找出之前的东西（3） 交流感受（2）
15:25-15:30 写总结 交流 致谢
这两次工作坊比较有意思的是，其中一名参与者——一力那，是一名聋人。所以我在带领的时候同时打开了一个语音转文字的在线会议。同时与她一起做不可见雕塑的时候，本来闭着眼的环节也变成了睁着眼睛，模仿她的动作。令人意想不到的是原来睁着眼睛也是可以感觉到触感的，或许是之后可以继续探索的方向。这次参加的也有我做珠宝和做动画的朋友。做动画的朋友摸到的东西也很有动画的故事感；学珠宝的朋友说这个工作坊让她想到同人文里的守卫向导啥的……嗯？
总体来说，参加完的朋友大部分的感想就是很不可思议，以前没有发现原来竟然靠想象也可以仿佛摸到东西，打开了想象力。另一方面就是能够摸到别人的东西，感觉会有一种没有触碰彼此，但还是“触”到了的快乐。
影像装置
前面提到我使用了宫殿这个概念，其实也是在想是否可以让工作坊也像触摸剧一样，有自己的情节和故事。所以宫殿这个场所就是承载着这样故事的一个情景。
但其实，我并不知道不可见雕塑的故事是什么。体验过空触觉的小河评价我，仿佛是皇帝的新衣。我想也确实，皇帝的新衣的故事里的皇帝是被人蒙骗的，那如果这个皇帝是自愿穿上这新衣的呢？
我也在想：不可见雕塑对我来说到底有什么意义呢？或许它可以让我触摸那些我摸不到的东西？那段时间我情感波动也很大，很想我的远方亲友们。我尝试触摸朋友赠送我的玩具和妈妈给我缝的衣服，用他们的触感来来创造不可见雕塑。我想着是这样或许可以成为某种慰藉，却结果却陷入更深的思念和难过中。其实我是真的相信不可见雕塑是“存在”的，它就和实体的雕塑一样有作为正当“存在”的物品的力量。
然而，那又怎样呢？不可见能替代那些我触不可及的家人和朋友吗？能让因为异地恋和思乡而崩溃的我不再哭泣吗？ 思念的实体化反而让距离的伤口更加清晰，到头来还不是一场镜花水月。不可见雕塑到底意味着什么呢？梦境就算再真实，也拯救不了我啊。
抱着这样的迷茫，我在做关于搓手练习的调查的时候，发现在楞严经里有一段这样的描述：
其人无故，以二手掌，于空相摩。于二手中，妄生涩滑，冷热诸相。受阴当知，亦复如是。阿难！是诸幻触，不从空来，不从掌出。
这段话大致的意思就是说，有一个人，无缘无故就在空中摩擦他的两个手掌，手掌粗糙的摩擦生出了各种各样的感觉，仿佛摸到了什么东西。但这些触感都是掌中的幻象。楞严经是为了通过这个说明：感觉是真实的东西亦可能是虚妄的，所以世间任何事情都是虚的。但我在想：不应该是反过来的吗？如果不用借助物品就可以带来感受，那不是一件很好很方便的事情吗？想到佛教的有无相生的概念，我突然想到（悟了！）不可见雕塑和实际的东西是互相依存的。
当我拥有一件我珍视的物品，我应该知道它也是“不在”的，迟早会离开或者老去，此刻便应多多珍惜它在手上的触感；而当我失去了它，我也不必慌张，因为它也依旧“在”那里，在记忆的宫殿中触手可得。
于是我构思了一个这样的故事：一名国王拥有一件看不见的衣服，这件衣服是他所爱之人为他“编织”，而这个人是一个僧侣。在战乱之后，国王的宫殿化为乌有，他在误打误撞中进入一个山洞，在里面见到一个神秘的宫殿，里面坐着一位老和尚，也就是那位僧侣（从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚……）但彼时的国王认不出僧侣，但僧侣还记得国王，于是他给他讲了这个故事：一名国王拥有一件看不见的衣服……
这个故事化用了《皇帝的新衣》以及小时候经常听到的“从前有座山，山里有座庙”的睡前故事。在这个视频里，我也展现了一个最基础的空触觉的流程。所以从某种意义上说，这个视频既是一个故事，也是一个教程。
后来我把这个故事拍成了一个影像。当时想做一个影像装置，但得想出一个最好的能利用装置立体感的方案。最后想到了用纱布做出一种裸眼3D的效果。后面的幕布上面投影人物，前面的半透明纱布上用背投手的画面，仿佛那手是一种第一人称视角一样。事后想想，或许这也像那个故事一样，构成了两个平面，时而调换，时而重叠。
影像故事里国王拥有的衣服，也有其原型，其中就有来自我妈给我缝的衣服的触感。那是一件我穿了6年的二手T恤，背后商标的部位都烂出一个洞了，但是我很爱穿。在临出发去美国的时候发现我妈把他给缝上了。当我在美国感觉很无助的时候，这件衣服真的就是活生生的“慈母手中线，游子身上衣”。后来拍完后，我出门旅行的时候很意外地把这件衣服搞不见了（太离谱了……穿了6年的衣服就这样不见了）但是意外的是我并没有觉得很焦虑，反而有一种依旧持有它的感觉。因为我在拍摄影像的时候就已经把它做成了“不可见雕塑”——我非常细心地触摸过这件衣服的里里外外和它的每一处疙瘩，即便它不在，我也感觉有一种触手可及的熟悉感，仿佛它依旧在我身边。从某种意义上，虽然我丢失了它，但也永远拥有着它。这种感觉很不可思议，不可见雕塑似乎让我拥有了面对失去的勇气。
总结+未来的计划
未来我打算组织一次为期一周的工作坊，每一天都做不可见雕塑。
原因是其实这样的尝试我有做过：每天晚上都搓手，然后想象摸到一个球，也就是热身练习时候会做的动作。很意外的是发现摸到的东西其实会和我当天的状态有关。我如果那天很放松，一般来说摸到的东西都是软软的、毛茸茸的。如果那天感觉很紧张，摸到的东西就冷冰冰的，一般有金属的质感。
这样的发现让我发现，其实不可见雕塑，或许也是我不可见的心情。它不仅让我更加关注我对于一个物品的感知，也让我更关注我对自己的感受。每一次的雕塑，都是一次对自己感受的倾听：当下我感觉可以摸到什么，想要做什么，自然而然地可以摸到什么雕塑。
另一个想做的事情，就是把大家摸到的物品集结成册，做成一本zine。仿佛一个看不见的卢浮宫，但是又随时随地可以展开，触摸其中的遥不可及但是又近在咫尺的回忆。
